Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая старые черновики с горькой усмешкой. Его пальцы бесцельно блуждают по клавишам, будто ища утешения в ритме, который больше не рождает магии. Лидия в это время примеряет очередное платье перед зеркалом, тщательно скрывая дрожь в руках под слоем дорогих духов. Их взгляды встречаются лишь мельком, словно два корабля, проплывающих в ночном тумане.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий, где Джованни блистает отточенными фразами, а Лидия растворяется в толпе, притворяясь увлеченной беседой. В такси по пути домой они молча смотрят в разные окна, каждый понимая, что настоящая пустота ждет не в шумных залах, а в тишине их спальни, где давно перестали звучать искренние слова.